1. Místní bitkaři

Je pátek večer. Když se to neserve před jedinou diskotékou ve městě už v deset, není to kalba. Uvnitř klubu to září neony a ze semišových gaučů s aplikací se místy zvedá partička týpků s upnutými triky značky Puma, aby si přiťukli panákem zelené. Když si dají čtvrtý, začíná zábava, která spočívá v prudění těch, co se přišli bavit jiným způsobem. Kluci ze sebe trhají trika a hází po sobě Prestige. Plešoun s největším monoklem je až do dalšího pátku králem města.

2. Bezdomovci

Každý je zná jménem a občas jim přidá něco na pivo. Občas znamená asi sedmnáctkrát za den, protože město je malé a vy na ně prostě narazíte. Všichni do jednoho měli někdy v životě podnik a dům, ale stala se nějaká příšerná tragédie, co je donutila hrát automaty. Horší je ovšem obrovská pravděpodobnost, že je to váš blízký příbuzný, protože město je malé a kdo se tenkrát nevyspal s kým, že jo.

3. Stromoví lidé

Každé malé město má svůj park, na který jsou jeho obyvatelé patřičně hrdí. Děti z paneláků se v létě koupou ve fontáně, jejich rodiče taky, protože voda je drahá, a teenageři pokuřující trávu z domácí pěstírny tupě čumí na lavičce do blba. Reální obyvatelé těchto parků jsou tu ale po celý rok. Když se procházíte se psem, někde na vás vybafnou zpod kořene smrku. Tohle nejsou bezdomovci. Jsou to stromoví lidé, kteří se živí vším, co si jde střelit nebo šňupnout. Většinou jste s nimi chodili na základní školu a už tenkrát na tabuli místo DIKTÁT psali HERÁK.

4. Sídlištní lidé

To jsou prakticky všichni. Buržoazie, která se rozhodla žít na náměstí a je jí jen zanedbatelné množství, těmito lidmi opovrhuje, protože ví, co je McDonald's, a taky si občas vyjede do nejbližšího většího města do kina. Sídlištní lidé ne. Mají na sobě to samé, co na sobě měli, už když jim bylo 11. Žijí v pro ně typických krabicích, a jakmile vyjde sluníčko, nastává jejich největší životní zábava. JDOU SEDĚT NA SCHODY PŘED BARÁK. Rádi se baví o tom, že sledují toho „Polrajcha“ a že by si mohli o víkendu udělat výlet třeba na schody k vedlejšímu paneláku.

5. Tamní „modelky“

Nesou se v partě. Je jedno, zda jsou to pěstěné přesolárkované kusy s melírkem nebo kočičky, co si v roce 2000 oblíbily tlusté černé linky, třpytky a nějak jim to zůstalo dalších patnáct let. Základ je prakticky stejný. Zvířecí vzory a nejméně jeden kousek značky Replay. Ach, zapomněla jsem na kabelku od Guessu, jak jsem jen mohla. Takhle vyparáděné chodí do centra města k Prioru (Každé malé město musí mít Prior!) a zase zpátky. Ojely všechny kluky tak nějak na střídačku a předhání se, která má teď muňky a která jinou nemoc.

6. Lidi, co si myslí, že mezi Prahou a New Yorkem není vůbec žádný rozdíl!

My, co žijeme ve velkoměstě, jsme buď bankovní lupiči, nebo prostitutky. Naše definice je jasně daná a nelze zvrátit. „Není přece možné, aby se někdo chytil ve velkém městě, že jo.“ Jednou vás viděli přijet automobilem nebo z něj dokonce vystupovat a nejradši by vám zakázali ještě vůbec někdy šlápnout na rodnou půdu. Jste nechutní, brzy vás zavřou a oni se přeci mají stejně nejlíp. Můžou si pustit televizi nebo rádio stejně jako vy, tak co víc potřebujete, že musíte žít v tom městě, kde je víc náměstí než jedno?

7. Páry

Protože už se tam mezi sebou úplně všichni prostřídali, všichni spolu chodili, všichni všechno chytili, musí v páru pochopitelně někteří silnější jedinci zůstat, aby zasadili sémě novému životu ve městě. Jinak by to přece vymřelo. A tak vznikají párečky, které bydlí hned vedle sebe a vzájemně se navštěvují. Holky se někdy poperou, protože si vzájemně koukají na přítele, a když to nejde jinak, vymění si chlapce. Pak se ale neví, co je čí dítě. Ale vždyť ono je to vlastně fuk.

8. Místní boháči

Povětšinou muži středního věku, živící se krádežemi a převážením aut. Tito neandrtálci s růžovými polo tričky jsou v každém malém městě a nelze se jim vyhnout. Jezdí takzvaně „báwem“ se ztmavenými skly a jejich koženkové boty končí onou nemilosrdnou špičkou. V autě se s nimi vozí i lokální přesolárkovaná kočička s umělými drápky. Posedávají v jediné kavárně v centru a název Latté je pro ně jako pro normální lidi nejlepší kaviár a ústřice. Tito muži dříve bývali místními fotbalisty nebo hokejisty a při každém setkání vám budou tvrdit, že mohli dělat kariéru.